DÖRTE HANSEN 





h 
Ich schan den weißen Wolken nach 


Der erste Sommer ohne Störche war ein Zeichen, und als im Herbst die 
Stichlinge mit weißen Bäuchen in der Mergelkuhle trieben, war auch das ein 
Zeichen. »De Welt geiht ünner«, sagte Marret Feddersen und sah die Zeichen 
überall. 

Die alten Ulmen starben einen Sommer später, am Westerende, wo sie seit 
hundert Jahren Ast in Ast gestanden hatten. Ihre Blätter wurden plötzlich gelb, 
die Kronen kahl, im Juni schon. Sie standen noch ein Jahr wie abgedankte 
Könige. Dann kam Karl Martensen mit seinen Leuten, und ihre Motorsägen 
kreischten lange, bis sie die Ulmenstämme auf dem Wagen hatten. Hartes 
Holz, das ewig trocknen musste, bis man es hobeln oder fräsen konnte. Marret 
kam, sie holte sich ein Stück der grauen Borke ab und eine Handvoll 
Ulmenfrüchte, dann ging sie wieder durch das Dorf, von Tür zu Tür, wie sie es 
immer tat, wenn sie ein Zeichen sah: »De Welt geiht ünner.« 

Die Welt ging unter, als auf der neuen Straße der jüngste Sohn von Hamkes 
überfahren wurde, kaum dass die weißen Striche in der Mitte trocken waren. 
Und als die Jäger bei der Treibjagd im November den ganzen Tag über die 
leeren Felder zogen und nicht enen Hasen fanden, den sie hätten schießen 
können, ging sie wieder unter. Und dann noch einmal ein paar Sommer später, 
als Paule Bahnsens Ältester mit einem Dominator 76, dem größten 
Mähdrescher, der je im Dorf gesehen worden war, ein Rehkitz überfuhr. Es 
hatte sich im hohen Korn versteckt, weil junge Rehe nicht vor Feinden fliehen. 
Sie machen sich ganz klein und bleiben liegen, bis die Gefahr vorüber ist. Oder 
das Schneidwerk eines Dominator 76 sie erwischt, 3,60 Meter breit und 
nagelneu. Knochen, Blut und Fell im Messerbalken. Ein junger Bauer, der nie 
wieder dreschen will. 

Man konnte Marret Feddersen von Weitem hören, wenn sie in ihren weißen 
Klapperlatschen angelaufen kam. Sie trug die alten Dinger immer. 
Schiefgetretene Holzsandalen, auch bei Schnee und Eis. Wozu noch Schuhe 


kaufen. 

Die Leute seufzten, wenn sie das Klappern auf der Straße hörten. Dor kummt 
de Unnergang al wedder. Man hatte Bohnen einzuwecken, den Motorblock des 
Schleppers auszubauen, man stand gerade am Sortierband mit den 
Frühkartoffeln oder hängte die gewaschenen Gardinen auf — und dann kam 
Marret angeklappert. Es passte manchmal schlecht. 

Sie brauchte nicht zu klopfen, natürlich kam sie durch die Hintertür, denn an 
die Haustür gingen nur die Fremden und Hausierer. Wenn niemand da wat, 
setzte sie sich an den Küchentisch, malte summend ein paar Blumen oder Tiere 
auf Notizblöcke und Einkaufszettel, kritzelte mit Kugelschreibern Schafe, 
Schweine, Kühe auf die Rückseite des Bauernblatts und Rosenranken an den 
Rand der Tageszeitung. Manchmal trank sie ein Glas Wasser oder nahm sich 
einen Apfel. Wenn dann noch immer keiner kam, versuchte sie es in der 
nächsten Küche. Sie ging auch in die Ställe, in die Werkstätten, stand in den 
Klapperlatschen plötzlich an der Hobelbank, am Amboss, in der Bäckerei am 
Ofen. Sie erschreckte Kalli Jensen einmal fast zu Tode an der Melkmaschine, 
der Kompressor war so laut, er hatte sie nicht kommen hören und sackte halb 
zu Boden, als ihm Marret plötzlich auf die Schulter tippte. Er japste, lehnte sich 
schwer atmend an die Stallwand und wollte dann kein Wort mehr hören von 
irgendwelchen Untergängen. 

Die toten Fische, Bäume, Kinder, Rehe, der Sommer ohne Störche und die 
Felder ohne Hasen, sie waren Vorzeichen der großen Katastrophe, die Marret 
schriftlich hatte, schwarz auf weiß in ihrem Blatt. DIE ZEIT LÄUFT AB! Ein 
altes Heft im DIN-A5-Format, mit Tesafılm an vielen Stellen schon geklebt. 
Sie hatte es auf einem Tisch gefunden im Gasthof Feddersen, wo sie den 
Boden wischte jeden Abend, es musste jemand dort vergessen haben. Das 
Titelbild sah aus, als hätte sich ein Jahrmarktsmaler an der Apokalypse 
versucht: berstende Häuser vor loderndem Himmel und Menschen, die mit 
aufgerissenen Mündern um ihr Leben rannten. Der Untergang in 
Airbrushtechnik. ERWACHET! Die Wahrheit stand in diesem Heft, sie trug es 
immer bei sich, wenn sie ihre Runde machte. 

Sie kam gewissenhaft und zuverlässig wie die Post oder der Mappenmann, 


der jeden Donnerstag von Tür zu Tür ging und die Lesezirkelhefte tauschte. 


Man war gewöhnt an Marret Unnergang wie an die Kinder zu Silvester, die 
jedes Jahr als Rummelpott verkleidet an die Türen kamen, auf Trommeln oder 
Töpfe schlugen und laut ihr Lied über ein Schiff aus Holland sangen. Dor 
kummt een Schipp ut Holland, dat het so'n scheeve Wind. Kein Mensch verstand das 
Lied. Warum das Schiff aus Holland kam und was ein schiefer Wind war, 
wusste niemand. Es spielte keine Rolle. Man hörte zu, man nickte, lachte, gab 
den Sängern Süßigkeiten und versuchte unter den Perücken und den Masken 
die Nachbarskinder zu erraten. Bekam ein frohes neues Jahr gewünscht und 
ließ sie weiterziehen. Marrets Untergangsgeschichten waren wie der Wind aus 
Holland — schief und seltsam, mehr auch nicht. Man nickte, hörte zu und ließ 
sie weiterziehen. 

Selbst Pastor Ahlers nahm es hin, dass das Orakel in den weißen 
Klapperlatschen von Zeit zu Zeit durch die Gemeinde zog. Er fand es nicht 
ganz glücklich, dass Marret ihre Prophezeiungen auch noch mit einer 
Werbeschrift der Zeugen Jehovas untermauern musste, aber nach vielen Jahren 
Dienst in der nordfriesischen Provinz war Ahlers Schlimmeres gewohnt. Auf 
solche Kleinigkeiten kam es gar nicht an, die Leute glaubten sowieso nichts. Er 
hatte es weiß Gott versucht, die Seelen zu erquicken und sie aus dunklen 
Tälern zu befreien, aber der Hirtenjob war hart hier draußen. Seine Sorte Schaf 
schien gegen jeden Glauben imprägniert zu sein. Wind- und wetterdichtes Fell, 
nichts Frommes drang da durch. Alles Göttliche lief ab an ihrem Fell wie 
Wasser am Gefieder einer Gans. Sie glaubten ihm kein Wort. Aber an Marrets 
Untergänge glaubten sie genauso wenig. Verrückte und Pastoren, einfach 
klappern lassen. 

Nur Carsten Leidig, der in der alten Mühle hauste, hatte Angst vor Marret 
Unnergang, Er fluchte schon und fuchtelte mit seinem Rübenmesser, wenn er 
sie nur von Weitem sah, als wäre das, was Marret hatte, ansteckend. Oder das, 
was ihr fehlte. 

Sie war wohl immer noch normaler als der kahle Fremde, der jedes Jahr im 
März oder April die Dorfstraße entlanggehumpelt kam, in einem kurzen, 
himmelblauen Rock. Er hatte nur ein Bein, das andere war aus Holz. Er schliff 
die Messer und die Scheren, man konnte Bürsten bei ihm kaufen, Schnürsenkel 


und Schuhcreme, und die Kinder durften nicht so gucken, wenn er kam. Aber 


Weggucken war ganz unmöglich, wenn ein Mann im Rock mit weißen 
Feinstrumpfhosen an die Türen klopfte und unbedingt gesehen werden wollte. 

Der kahle Scherenschleifer ging nicht in die Küchen, er musste an der 
Haustür stehenbleiben. Es lag nicht an den Feinstrumpfhosen und dem 
himmelblauen Rock, es lag daran, dass er ein Fremder war. Man nickte, kaufte 
eine Nagelbürste und ließ ihn nicht hinein. 

Marret mit den Klapperlatschen und dem zerfledderten ERWACHET!-Heft 
gehörte zu den Leuten aus dem Dorf, den Nachbarn und Bekannten, den 
Zustellern und Lieferanten, die durch die Hintertüren in die Häuser kamen 
und auf den Küchenbänken sitzen durften. Man legte Zigaretten auf den Tisch, 
holte Weinbrand oder Bier und stellte, wenn Marret kam, ein bisschen Saft und 
Schokolade hin. Manchmal sang sie nach den Zeichen und der Wahrheit noch 
ein Lied. Stand auf und breitete die Arme aus und sang wie Connie Francis 
oder Heidi Brühl, weil sie die Schlagerlieder noch mehr liebte als die 
Untergänge. 

In den Liedern, die sie sang, wollten die Menschen siebzehn sein. Mit 
siebzehn träumte man, dann kam das Glück, dann wurde alles gut. /ch schau den 
weißen Wolken nach und fange an zu träumen. 

Dass manchmal auch das Unglück kam, das war ein anderes Lied: Mit 
siebzehn träumte man, dann kam ein Kind, dann wurde man verrückt. 
Vielleicht war man auch erst verrückt, dann kam das Kind, die Reihenfolge war 
in Marrets Fall nicht klar. 

Der Vater ihres Kindes konnte keiner aus dem Dorf gewesen sein, so viel 
stand fest. Denn Marret Feddersen, so klein sie war, hatte die Brinkebüller 
Bauernjungen gar nicht angeschen, wenn sie auf den Festen mit ihr tanzten. 
Auch an den Tischler- und den Bäckersöhnen immer stur vorbeigeschaut, von 
ihnen weg, den Blick schräg über ihre Köpfe, in die Ferne, in die Höhe. 

Zu schräg für Sönke Feddersen, der hinter seinem Tresen fast die Gläser in 
der Hand zerdrückte, wenn er die Tochter so mit ihrer hohen Nase tanzen sah. 
Auch das Verwehte und das Flackernde an ihr, das Singen immer und dann 
plötzlich Schreierei und dann drei Tage lang kein Wort, es machte Sönke 
Feddersen verrückt. Mal ging es eine Weile gut, dann hörte sie, wenn jemand 


mit ihr sprach, und gab auch Antwort wie ein ganz normaler Mensch. Dann 


wieder dieses Flackern. 

Wurde siebzehn, wurde schwanger, sagte niemandem, von wem. Und ließ 
sich auch nicht heiraten von Hauke Godbersen, der sie genommen hätte, mit 
ihrer hohen Nase und dem Rest. 

Marret Feddersen war nicht zu retten, schon damals nicht. 

Mit ihrem Unbekannten musste es gewesen sein wie in den Liedern, die sie 
sang. Schöner fremder Mann ... Einer von drei jungen Ingenieuren, einquartiert im 
Gasthof Feddersen im Sommer 1965, als Landvermesser für die 
Flurbereinigung ... du bist hieb zu mir. 

Er hinterließ die Brinkebüller Feldmark aufgeräumt und übersichtlich, 
baum- und heckenlos, die breiten Wirtschaftswege wie mit dem Lineal 
gezogen, die Felder riesengroß, die Wälle und die Streuobstwiesen 
weggehobelt. 

Die Welt von Marret Feddersen verließ er wie sein Fremdenzimmer: 
Verwüstet und zerwühlt, alles ruiniert von seinen schweren Stiefeln. 

Sie war verdreiht, sie konnte Fledermäuse hören und auf gepflügten Feldern 
Feuersteine finden, aber wenn Ella Feddersen für achtzig Mann Rouladen 
kochen musste, war ihre Tochter keine Hilfe. Es reichte nicht mal zum 
Kartoffelschälen, sie summte vor sich hin und schnitzte Muster in die Schalen, 
bis Ella ihr das Messer wegnahm und sie an den Schultern aus der Küche 
schob. 

Sie sah die großen Falten nicht, die sie in Leinendecken oder Bettbezüge 
bügelte. Ging vorbei an leeren Gläsern auf den Tischen, an vollen 
Aschenbechern und verstaubten Fensterbänken. An den Betrunkenen, die 
noch am Tresen lehnten, wenn sie zum Melken ging am Morgen. Auch an den 
Schnarchenden und Lallenden, die nach den großen Festen in der Eckbank 
hingen wie ausgesetzte Meuterer. 

Weil Marret sie nicht sah und Sönke selbst am Tisch hing, zog Ella sie allein 
an ihren Schlipsen hoch und führte sie am kurzen Zügel durch den Saal zum 
Flur. Lehnte sie kurz an die Garderobe, drückte ihnen die Prinz-Heinrich- 
Mützen auf und schob sie Richtung Tür mit einer Drehung, als wollte sie ein 
schweres Fass über den Boden rollen oder Gasflaschen aus Stahl. Sie packte 


sie, wie Krankenpfleger oder Viehhändler es machten mit ihren 


widerspenstigen Klienten. Geübter Griff, nicht allzu grob, nur fest genug, um 
klarzumachen, dass es ernstgemeint war. 

Aber Marret fand die letzten Glockenblumen oder Klatschmohnblüten, die 
auf den kunstgedüngten Feldern noch zu blühen wagten, pflückte sie und 
ptesste sie im Shell-Atlas, dem einen großen Buch, das die Familie Feddersen 
besaß. 

Sie fütterte die Tiere, zog Küken, Ferkel, Kälber groß. Und wenn sie 
ausgewachsen waren, schwer genug zum Schlachten und Verkaufen, sah sie sie 
nicht mehr. 

Sie fütterte den Jungen auch, sie wusch und kämmte ihn und rieb ihm jeden 
Abend seine Brust mit Wick-Erkältungssalbe ein, dem aufgesackten Kind, das 
wie ein Husten war, nicht wieder loszuwerden. Ein chronischer Infekt, der mit 
Erkältungssalbe nicht mehr wegzureiben war. Menthol auf seine Brust, weil er 
ihr Leiden war. Es wurde besser, als er größer wurde und mit Sönke Feddersen 
hinter dem Tresen stehen konnte. Manchmal sah sie ihn dann gar nicht mehr. 

Sie bohnerte die Böden vor den Festen, das Parkett im großen Saal, und 
wenn es blank war, tanzte sie zu ihren Schlagerliedern. Augen zu und 
weitersingen, siebzehn sein und bleiben, ein Mädchen in Schwarz-Weiß wie auf 
dem alten Foto, das im Gasthof an der Wand hinter dem Tresen hing: Marret 
mit der Tanzkapelle im großen Brinkebüller Saal. Die Barracudas, ernste Jungs 
mit schmalen Schlipsen, Gitarre, Bass und Schlagzeug, und in der Mitte ein 
toupiertes Mädchen mit dem Mikrofon. Spitze weiße Schuhe und im Haar ein 
schwarzes Tuch mit Punkten, ihr Lächeln viel zu groß für einen Gasthof in 
Nordfriesland. Marret Feddersen, die singen konnte. Stern von Brinkebüll. 

Sie ging durchs Dorf in ihren Klapperlatschen, als in den Jahren nach der 
Flurbereinigung die ersten Starfighter der Bundeswehr in Richtung Nordsce 
über Brinkebüll geflogen kamen. Es klang wie eine Explosion, wenn der Pilot 
die Schallmauer durchbrach, ein Donnern, das vom Himmel kam, es konnte 
nur ein Zeichen sein. Na, Marrer, geiht de Welt mol wedder ünner? 

Nach diesen ersten Düsenjägern kamen viele, manchmal täglich, sie 
starteten vom alten Fliegerhorst, der seine zweite Blüte jetzt im Kalten Krieg 
erlebte, er lag knapp zwanzig Kilometer weit vom Dorf entfernt. Ihr Donnern 


wurde so alltäglich wie die Motorsägen von Karl Martensen oder das Schleifen 


aus der Landmaschinenwerkstatt. Sie gehörten bald zum Dorf wie das Gebell 
der Hunde auf den Höfen, das Rattern der Traktoren auf den Feldern, das 
Brüllen junger Rinder, die zur Viehwaage getrieben wurden, wie die Tanzmusik 
im Gasthof Feddersen an jedem Wochenende. 

Die Flieger hinterließen Spuren, weiße Streifen, Parallelen, Kreuze. Der 
Himmel über Brinkebüll war voller Zeichen, aber außer Marret sah sie 


niemand. 


2 
Old man, look at my life 


Im November stand das Wasser auf den Feldern, und der Himmel legte Steine 
auf das Land, Schleifsteine und Schieferplatten, Beton, Granit, Zement, Kies, 
Schotter. Dicke Stapel schweres Grau, als müsste dieses Land noch flacher- 
werden. 

Wolken wie Mühlsteine auf durchgeweichten Feldern, auf Häusern, Ställen, 
Scheunen, Carports, auf geduckten Feldsteinkirchen, die diesem Himmel auch 
nicht ganz zu trauen schienen. Auf einem dünnen Pferd, das mit gesenktem 
Kopf am Gatter seiner nassen Koppel stand, die Hinterhand geknickt. Ein 
Kiesel noch, dann würde es wahrscheinlich fallen. Es stand sehr still, den Kopf 
nach Osten, weg vom Westwind, der in den kahlen Bäumen randalierte wie ein 
durchgedrehter Feldherr, an Zweigen riss und Eichenstämme rempelte, ein 
alter Wind, der viel gesehen hatte, Findlinge geschliffen. Jetzt peitschte er den 
Regen und ließ die Fahnen stramm an ihren Masten stehen, drei Tage ohne 
Pause, wenn ihm danach war. 

Man machte es am besten wie das dünne Pferd, man duckte sich und blieb 
ganz still, den Rücken in den Wind, den Kopf gesenkt, norddeutsche 
Schonhaltung. Dem großen Mahlwerk möglichst wenig Angrifisfläche bieten, 
man gewöhnte sich das an, wenn man hier aufgewachsen war. So schr, dass 
man im Auto noch die Schultern hochgezogen hielt, wenn man durch diese 
Landschaft fuhr. Er merkte es und ließ sie sinken, stellte den Scheibenwischer 
auf die höchste Stufe. 

Er fuhr die Strecke jetzt so oft. Windböen, die ihm ins Lenkrad griffen, das 
große Heulen an der Seitenscheibe, ein toter Fuchs am Straßenrand. Don’ let it 
bring you down, er sang das Lied seit über dreißig Jahren mit. Neil Young im 
Auto, immer schon. Wenn jemand mitfuhr, ließ er die CD im Handschuhfach 
verschwinden, er hatte keine Lust mehr auf die Kommentare, er lebte seine 
Liebe zu Neil Young seit vielen Jahren heimlich aus. Andere fälschten Geld im 
Keller oder teilten Tisch und Bett mit einer Latexpuppe. Er fühlte sich seit 


dreieinhalb Jahrzehnten von einem Kerl getröstet, der Karohemden trug und 
mit wimmernder Stimme von goldenen Herzen und alten Männern sang. 

Und wenn er im November über die menschenleeren Straßen der 
schleswigschen Geest fahren musste, dann war ihm das Gewimmer dieses 
Mannes eine große Stütze. 

Man hatte hier als Mensch nicht viel zu melden. Man konnte gern rechts 
ranfahren, aussteigen, gegen den Wind anbrüllen und Flüche in den Regen 
schreien, es brachte nichts. Es ging hier gar nicht um das bisschen Mensch. 

Das hier war Altmoränenland, es hatte ewig unter Gletschereis gelegen, es 
war geschliffen und verschrammt, das bisschen Wind und Regen machte ihm 
nichts aus. 

Er war nicht blind, er sah das alles: Die zerrupften Krähen, die in den 
Furchen eines nassen Stoppelfeldes wateten, die Silagehügel unter weißen 
Plastikhäuten, beschwert mit alten Reifen, verpackte Ballen Heu auf den 
verwaisten Feldern, die großen Tanks der Biogasanlagen, ihre grünen Kuppeln 
wie die Wahrzeichen des Maiszeitalters. Bauernhäuser, die irgendwann mit 
weißem Klinkerstein verkleidet worden waren, jetzt standen sie an ihren 
vollverzinkten Gartenzäunen wie unglückliche Bräute, die keiner haben wollte. 
Die Felder, auf denen außer Mais nur noch Solaranlagen oder Windturbinen 
wuchsen. Die Wartehäuschen an den Haltestellen, Fahrpläne hinter Plexiglas 
für Busse, die dann doch nie kamen. Die hohen Straßenlampen mit dem 
bleichen Licht, die in den starken Böen schwankten. 

Keine Schönheit weit und breit. Nur nacktes Land, es sah verwüstet und 
geschunden aus. Ein Land, das man mit einer frommen Lüge trösten wollte, 
die Hand auf diese Erde legen: Wird schon wieder. Wird alles wieder gut. Es 
vertrösten auf die guten Tage, wenn der Himmel steinfrei wat, windstille Tage, 
manchmal gab es das. Singvögel, Feldlerchen, Schwalben, blühende Kastanien 
und Silberpappeln, Kiefern, die in der Sonne dufteten. Tage mit Farben: Raps 
und Löwenzahn, Sommergras, Heidekraut, schwarzbunte Rinder, Sonnenauf- 
und -untergänge. Bei klarer Sicht ein bisschen Glanz vom Wattenmeer. 

Er hing an diesem rohen, abgewetzten Land, wie man an einem abgeliebten 
Stofftier hing, dem schon ein Auge fehlte, das am Bauch kein Fell mehr hatte. 

Auch das ein Fall fürs Handschuhfach, Klappe zu und keine Kommentare, 


besten Dank. 

Er war, was das anging, kuriert, seit Ragnhild ihn das erste Mal hierher 
begleitet hatte, die Füße auf dem Armaturenbrett, die Tabakkrümel ihrer 
Selbstgedrehten auf dem Sitz, Lakritzstangentüte und Handcremetube im 
Schoß, die Taschentücher überall verteilt. Das alles war ihm damals ganz egal 
gewesen, aber ihr Feixen aus dem Autofenster nicht, ihr »O Gott« bei jedem 
Blumenkübel aus Waschbeton und jeder Plastikhaustür aus dem Baumarkt. 
Besonders nicht ihr »Ach du Scheiße«, als sie beim Brinkebüller Ortsschild 
waren, und dann noch einmal, grinsend, auf dem Parkplatz vor dem Gasthof 
Feddersen. Er, schafstreu und schwer getroffen, hatte ihr das lange nicht 
verziehen. Vor allem nicht sich selbst verzeihen können, dass sie ihn so 
gesehen hatte. Den Jungen aus dem Dorf, am Bauch kein Fell, so tölpelhaft 
verletzt. 


Don’t let it bring yon down, it's only casties burning. 


Er sah sich manchmal selbst im Bauerngang über den Kieler Campus stiefeln, 
mit langen, tiefen Schritten, als hätte er die Schubkarre noch immer vor dem 
Bauch. Oder die Sackkarre mit Bierfässern und Brausckisten, die in den 
Kühlraum mussten. Den Bohnerbesen für das Parkett im großen Saal. Er sah 
sich in den hohen Fensterscheiben der philosophischen Fakultät, ein 
Landmann auf dem Weg zur Arbeit, kein Anzug konnte das verbergen und 
kein weißes Hemd. An manchen Tagen roch es in der Seminarbibliothek nach 
Bohnerwachs. Der Boden war aus Eichenholz, ein breites Fischgrätmuster, 
bernsteinfarben, wie im Brinkebüller Saal. 

Man konnte dort am Vormittag nicht arbeiten, weil sich die Erstsemester 
dann mit ihren Bücherlisten durch die Gänge wühlten wie Frischlinge durchs 
Unterholz. Aber am frühen Morgen oder gegen Abend waren die Lesesäle still 
wie Geisterschiffe. Er trieb dort manchmal ohne Ziel und Richtung durch die 
Zeiten zwischen Urkunden und Sammelbänden, die seit Jahrzehnten niemand 
in die Hand genommen hatte. 

Die Bücher, die er brauchte, standen meist im Keller, wo es noch 
Zettelkästen gab und Neonröhren, die ein nervöses Licht verströmten. Oft 


machte er sie gar nicht an, weil ihm die kleinen Leselampen lieber waren, die 


auf den Tischen in den Ecken standen. 

An manchen Tagen las er sich in alten Dokumenten fest, saß lange dort wie 
etwas Heimliches, das unter Steinen lebte, nur hin und wieder von Studenten 
aufgestöbert, die ahnungslos das grelle Deckenlicht einschalteten und dann vor 
ihm erschraken. 

Wie gestern diese junge Frau, Strickjacke und Schal, eine von denen, die es 
schafften, in einer überheizten Bibliothek zu frieren. 

Sie hatte das Licht gleich wieder ausgeschaltet, hastig ihre Bücher 
aufgehoben, die ihr vom Arm gefallen waren, dann war sie weggelaufen 
Richtung Lesesaal. Er war kurz in Versuchung aufzuspringen und ihr stöhnend 
hinterherzuhumpeln, Quasimodo Feddersen, das Phantom der Ur- und 
Frühgeschichte. Der Mann, dem man im Dunkeln nicht begegnen möchte, der 
regungslos in schummerigen Ecken kauerte, im knitterigen Hemd, und 
manchmal hing es ihm dann auch noch hinten aus der Hose. Der große Bleiche 
aus dem Keller, wahrscheinlich sah er selbst an manchen Tagen aus wie etwas 
Freigelegtes, Ausgegrabenes. 

Sehr gute Chancen als Erschrecker bei der Geisterbahn, falls es mit der 
Vertragsverlängerung nicht klappen sollte. 

Er wäre nicht der Erste, der in diesem Fachbereich zum Schrat geworden 
war. Man musste sehen, dass man als Prähistoriker die Kurve kriegte, man 
durfte nicht zu lang in irgendwelchen Kellern, Gruften oder Höhlen sitzen, 
sonst fing man früher oder später an, nach Atlantis zu graben, man fantasierte 
über Moorleichenlegenden oder marschierte in römischer Legionärsausrüstung 
über die Alpen, alles schon dagewesen. Kollege Dahlmann verbrachte die 
Semesterferien als Klingenschmied in einem Bronzezeit Erlebnispark. Sechs 
Wochen lang im Fell am Amboss stehen — dann lieber Geisterbahn. 

Die Frau, die vor ihm weggelaufen war, hieß Sünje Gregersen. Sie war in 
seinem Seminar, eine von den Stillen, nur ihr Name war ihm aufgefallen. Mehr 
musste er auch gar nicht wissen. Er konnte solche Namen lesen wie 
Familienbücher oder Lebensläufe. Sünje Gregersen, so hieß nur jemand, der 
aus Nordwesten kam. Kreis Nordfriesland, Abitur in Niebüll oder Husum, 
vielleicht in Westerland, vielleicht in Wyk auf Föhr, aber er tippte mal auf 
Festland, Kraut- und Rübenkindheit auf der Geest. Es klang für ihn nach 


einem Bauernhof auf einem Boden, der nichts taugte. Nach Kiefern, Flugsand. 
Ziemlich flach, aber nicht platt. 

Ein Name wie ein Schlüsselloch. Er guckte durch und konnte alles schen: 
die Schülerin mit Monatskarte, frühmorgens an der Haltestelle in irgendeinem 
kleinen Dorf mit »-büll« am Ende. Er sah den norddeutschen Schrägregen und 
die Kapuze, die sie mit beiden Händen am Gesicht festhielt, damit der Wind 
sie nicht herunterzerren konnte. 

Er konnte den Schulbus sehen mit den beschlagenen Scheiben, der wieder 
ewig brauchen würde für die zwanzig, dreißig Kilometer bis nach Niebüll oder 
Husum, der behäbig wie ein Kartoffelroder über die Geestdörfer fuhr, um all 
die anderen Kapuzenkinder auch aufzulesen. Kleine Saatkartoffeln, aus dem 
sandigen Boden gerüttelt und ins Gymnasium gesteckt, damit aus ihnen mal 
was würde. Er konnte schen, wie Sünje Gregersen im Halbschlaf vor der 
Schule stand, bevor der Hausmeister um kurz vor sieben endlich mit dem 
Schlüssel kam. 

Und sah, wie sie am Nachmittag um zwei aus dem Kartoflelroder stieg und 
durch ihr Dorf ging, das um diese Zeit im Koma lag, nicht ansprechbar. Das 
schulbusbleiche Kind, das durch die Hintertür ins Haus schlich und dann auf 
Strümpfen in die Küche. Er konnte schen, wie es aß, mit einem Buch neben 
dem Teller, dann vorsichtig die Treppe hochstieg, dabei nicht mit der Tasche 
ans Geländer schlug und auch nicht an der Wand entlangschleifte. Wie es in 
sein Zimmer huschte und dort blieb, bis seine Eltern unten vom Sofa 
aufgestanden waren. 

Niemand konnte leiser essen und Treppen geräuschloser hinaufschleichen 
als Kinder, die in Nordfriesland aufgewachsen waren. Wenn es etwas gab, was 
den Menschen hier oben heilig war, dann war es ihre Mittagsstunde. 

Der Name Sünje Gregersen verriet ihm mehr, als sie je über sich erzählen 
würde. Den Rest verriet ihm ihr Gesicht, schr hell, ein bisschen eingesunken, 
wie Holländer sie malten oder Flamen auf den alten Bildern. Nordseegesichter, 
das Profil von Westwind abgeschliffen. Nichts ragte vor, nichts stach heraus, 
man übersah sie leicht. 

Es gab nicht wenige von dieser Sorte, und sie erkannten sich. 


Alles, was er von ihr wissen konnte, wusste sie auch über ihn. Sie brauchte 


nichts als seinen Namen, Ingwer Feddersen. Dass vor dem Namen jetzt ein 
»Dr.« stand, dass er ihr Hochschullehrer war, Dozent und Grabungsleiter, das 
spielte alles keine Rolle. Abitur in Husum, Studium und Promotion in Kiel. Er 
war einer, der im Kartoffelroder gesessen hatte. Er konnte sehr leise essen. 

Eins von den Kapuzenkindern, die wie blinde Passagiere in die Hörsäle und 
Seminarräume geschlichen kamen, wie Gäste, die niemand eingeladen hatte. 
Bis heute staunte er darüber, dass er in all den Jahren niemals aufgeflogen war. 
Dass keinem Menschen eingefallen war, dass er dort gar nicht hingehörte. An 
manchen Tagen schien er immer noch darauf zu warten, dass jemand kommen 
und ihn aussortieren könnte, ihn auf den anderen Kartoffelhaufen legen. 

Dass jemand ihn dabei erwischen könnte, wie er in seinem Keller saß, 
Grabungsberichte und Pollendiagramme vor sich, de Naäs in de Böker, statt 
etwas Richtiges zu tun: Mais zu häckseln, den Kotflügel am Schlepper zu 
schweißen oder im großen Saal den Tanzboden zu bohnern und dann für 
achtzig Gäste einzudecken. 

Hundert Kilometer lagen zwischen Uni Kiel und Gasthof Feddersen, er war 
seit dreißig Jahren nicht mehr Kümmerling gewesen, der Junge mit dem Tresen 
vor der Brust, aber sobald er einen dieser Namen hörte, stand er im 
Brinkebüller Saal. Oder saß in einem Wartehäuschen an der Haltestelle und zog 
den Kopf ein unter einem Mühlsteinhimmel. 

Manchmal, wenn er in seinem vollgestapelten Büro am Schreibtisch saß, 
schien plötzlich Sönke Feddersen vor ihm zu stehen, in seiner schwarzen 
Breitcordhose, die Hände in den Seiten, auf den Teppichboden spuckend, weil 
ihm das alles unbegreiflich war. Wie man so dumm sein konnte: hinter 
Bücherstapeln kauern und in verstaubten Seiten wühlen, das Leben einer 
Milbe, einer Assel führen. Wie einer fünfzehn Hektar Land und einen Gasthof 
liegen lassen konnte, um Steine und kaputte Töpfe auszubuddeln. 

Sönke Feddersen, de Kröger. Er hatte das Menschenmögliche getan, um aus 
dem vaterlosen Jungen von Marret Unnergang mat halfweegs Normale zu 
machen. Hatte ihn auf dem Bohnerbesen über das Parkett geschoben, bis er 
groß und stark genug war, um das schwere Ding alleine zu schieben. Ihn an 
den Tresen gestellt, auf eine umgedrehte Sprudelkiste, damit er an den 


Zapfhahn kam, und hatte ihn, sobald die Beine lang genug gewesen waren, an 


das Steuer des IHC-Schleppers gesetzt. Hatte ihn Heu pressen, Mist streuen, 
melken lassen, abends in der Gaststube die Aschenbecher leeren und morgens 
nach den Festen die Toiletten schrubben. 

Kaufte ein Tenorhorn, als er sieben wurde, ließ ihn mit zwölf im Takt 
marschieren mit dem Musikzug Brinkebüll und schickte ihn mit fünfzehn zu 
den Übungsabenden der Jugendfeuerwehr. Schnitt ihm die Haare mit dem 
Messer, auf einem Schemel vor dem Stall, alle sechs Wochen, dat du mol wedder 
as een Minsch utsiehst. 

Und dann Gymnasiast. Bis heute wusste Sönke Feddersen nicht, was da 
schiefgelaufen war. Womit er das verdient hatte. 

Fa! Op de hoge School! 

Er hatte dieses Aa! in hohem Bogen ausgespuckt, als hätte er auf etwas 
Widerwärtiges, Verdorbenes gebissen. Sein Spucken fing im fünften Schuljahr 
an. Sexta, sagten sie in Husum am Gymnasium. //al, sagte Sönke Feddersen 
und hörte mit dem Spucken nicht mehr auf. Quinta, Quarta, Tertia ... Spuckte 
weiter bis zum Abitur. Verstand die Welt nicht mehr, als Ingwer Feddersen sich 
dann auch noch vor seinem Wehrdienst drückte, um als Zivildienstleistender 
die Tattergreise abzuputzen, die im Seniorenheim in ihre Bettbezüge 
sabberten. Und was nicht noch alles. 

Spuckte auf den BAföG-Antrag, das Diplom, den Doktortitel. 

Und hielt im Gasthof Brinkebüll die Stellung. 93 Jahre alt, Arthrose und auf 
einem Auge blind, genau wie Marret Unnergang: Er sah nur, was er sehen 
wollte. 

Dass Fremde grinsten, wenn sie auf ein Bier und eine Bockwurst in seine 
abgeschrammte Schankstube geschneit kamen, sah er nicht. Wenn er mit der 
Bestellung in die Küche schlurfte, zeigten sie auf seinen grünen Sparclubkasten 
und die verstaubte Wurlitzer-Musikbox in der Eichenholzverkleidung. Sie 
rollten mit den Augen, wenn sie die Bilder von fidelen Tippelbrüdern an der 
Wand entdeckten oder die Aschenbecher, die ihm ein Schnapsvertreter vor 
Jahrzehnten mal geschenkt hat: Nerse Menschen trinken gerne Kümmerling. 

Und Sönke Feddersen, de Kröger, zuckte nicht, wenn E-Bike-Pärchen oder 
Hünengrab-Touristen, die sich in seine Gaststube verirrten, die aufgeplatzte 


Bockwurst überschwänglich lobten und beim Bezahlen seine Schulter klopften, 


als wäre er ein altes Zirkuspferd. Er stellte sich in Positur an seinem Zapfhahn 
und ließ sie ihre Handyfotos machen von diesem krummen Gastwirt in der 
Dorfkaschemme, der kaum noch über seinen Tresen schauen konnte. Er 
spielte sturer Findling, er würde sich von seinem Platz nicht wegbewegen. 

An schlechten Tagen brauchte er jetzt den Rollator, an guten nahm er sein 
Tenorhorn aus dem Koffer und spielte Sternschnuppen-Polka, so weit er mit der 
Luft noch kam. 

Als er noch jung gewesen war und wütender, hatte er Gruß an Kiel gespielt, 
fast jeden Sonntagabend, wenn Ingwer Feddersen die Sachen packte, um nach 
dem Brinkebüller Wochenende zurückzufahren zu den »Siudierern«. 

Studierer wie Verlierer, wie Zerstörer, wie Verbrecher — wer ihn nicht kannte, 
hätte denken können, dass Sönke Feddersen ein solches Wort nur zufällig 
benutzte, ein bisschen ungeschickt, gar keine böse Absicht. Aber was er sagen 
wollte und was nicht, das wusste Sönke Feddersen genau. Jeder Schuss ein 
Treffer, mit jedem Spucken konnte er ein Schiff versenken. 


Old man, look at my lıfe. 


Es wurde dunkel, als er auf die Bundesstraße abbog, vierzehn Kilometer noch 
bis Brinkebüll. Der Regen hackte auf die Windschutzscheibe ein, der 
Scheibenwischer hetzte. Am Himmel blinkten, hundert Meter hoch, die roten 
Warnlichter der Windkraftanlagen. Dutzende von ihnen im immergleichen 
Takt, ein stetiges Pulsieren. Es schien aus einer anderen Welt zu sein, als sollten 
diese roten Lichter eine Landebahn für fremde Raumschiffe markieren. Oder 
die Beatmung für ein großes kosmisches Organ kontrollieren. Die Leute 
hassten dieses Leuchten, es hagelte Proteste gegen Windanlagen, die jeden 
Kirchturm überragten, den Horizont verstellten und an den Sonnentagen- 
unaufhörlich ihre Schatten auf die Felder und die Straßen schlugen. 

Er wünschte sich noch mehr von ihnen. Mehr von den roten Leuchten, die 
diesen Himmel nicht so ernst zu nehmen schienen, aufmüpfig blinkten, 
Clownsnasen für einen, der keinen Spaß verstand. Noch mehr von den 
Rotoren, die den Choleriker von Wind vor ihren Karren spannten. Er hatte 
hier so lange sinnlos vor sich hin gewütet, Sturmfluten hochgepeitscht, Bäume 


umgeknickt und Häuser abgedeckt, er konnte sich jetzt endlich nützlich 


machen. Ins Geschirr mit ihm. 

Hinter den atemlosen Scheibenwischern konnte er den Stollberg sehen, 43 
Meter hoch, vierthöchste Erhebung des Landkreises Nordfriesland, Altmoräne 
aus der Saale-Eiszeit. Sein Heimatkundewissen schien ihm wie ein Hund 
vorauszurennen, verlässlich sprang es auf, sobald er an der Bundesstraße 5 den 
kleinen Hügel kommen sah, den nur ein Deichvolk ernsthaft als Berg 
bezeichnen konnte. 

Sandersande, Kiessande, Geschiebemergel, er hätte immer noch im Schlaf den 
Längsschnitt durch den Gletscher zeichnen können, den er im vierten 
Schuljahr in sein quergelegtes Heft gezeichnet hatte. Grundmoräne, Eindmoräne, 
Sander, Urstromstal. Auswendig, wie ein Heimatlied. 

Seltsam kreisten die Kartoffelkinder lebenslang um ihre Dörfer, blieben auf 
den Umlaufbahnen, die sie hielten, nicht zu nah und nicht zu fern. Treue 
Mondegesichter, die an ihrer alten Erde hingen. 

Kiel war fern genug für ihn. Hundert Kilometer weit konnte selbst Sönke 
Feddersen nicht spucken. Und nah genug, denn wenn man dort über die Felder 
ging, konnte man fast die gleichen Steine finden wie hier. Windkanter, die von 
den Eiszeitgletschern irgendwann vergessen worden waren, eine Landschaft, 
die ein paar Hunderttausend Jahre lang geschliffen worden war — nicht so hart 
und gründlich wie die Geest bei Brinkebüll, aber es reichte ihm. 

Er grub schon, seit er denken konnte. Drehte Steine um an Straßenrändern. 
Wühlte, wenn er an der See war, jeden Spülsaum durch und suchte Bernsteine 
und Donnerkeile, Seeigel-Fossilien. Er konnte gar nicht anders: Volksschule 
Brinkebüll, vier Jahre Heimatkunde. Man war bei Lehrer Steensen um das 
Graben nicht herumgekommen. 

Mit Spaten, Handschaufeln und Hämmern in die Feldmark, in Zweierreihe 
zu dem großen Acker, der gleich hinter dem Schulwald lag. Den alten 
Feldrucksack geschultert, die Ärmel hochgerollt, so hatte Steensen seine 
Schüler zu den Grabungen geführt, um sie in die Geheimnisse der 
norddeutschen Vorzeit einzuweihen. Sie hatten Flintsteine gesucht und 
Hühnergötter, Pfeilspitzen und Faustkeile. 

Schon seine Mutter hatte das getan, 1955 eingeschult, Steensen musste 


damals noch ein junger Mann gewesen sein, viel jünger jedenfalls, als Dr. 


Ingwer Feddersen jetzt war. 

Alle Steensen-Schüler hatten graben müssen. Alle hatten schleunigst damit 
aufgehört, sobald sie ihre Brinkebüller Grundschultage hinter sich gelassen 
hatten, nur Ingwer Feddersen grub immer weiter, drehte Steine um. 

Er sah die Krähen über nasse Felder flattern wie Lehrer Steensen früher, der 
seinen Blick beharrlich auf die Erde richtete, Flintdolche, Rundbeile suchend. 
Steensens Ära war die Jungsteinzeit, er dachte nicht daran, nach vorn zu sehen. 

Nicht zu lange mit gesenktem Kopf durch Ackerfurchen gehen — noch eine 
Mahnung an alle Prähistoriker, wenn sie die Kurve kriegen wollten, man 
konnte sie am Beispiel Steensen lernen. 


Old man, look at my lıfe. I'm a lot like yon were. 


Jemand musste das Brinkebüller Ortsschild angefahren haben, es stand schief, 
am letzten Sonntag war davon noch nichts zu schen gewesen. Er ging vom 
Gas. Fuhr vorbei an Carsten Leidigs alter Mühle, die wieder Flügel trug, 
nachdem sie drei Jahrzehnte lang als Stumpf in der Kurve gestanden hatte. Vor 
der umgebauten Meierei hatte der Sturm die Wertstofftonne umgeweht, eine 
leere Dose rollte Richtung Rinnstein, auf ihrem weißen Etikett stand »jal«, und 
dünne Plastiktüten huschten mit ihr über die Dorfstraße. Auf dem Fußweg 
zerrte ein Jugendlicher mit Kapuzenjacke an der Leine eines Cockerspaniels, 
Ex-Wunschhund und Ex-Hundewünscher, beide schienen sich den Abend 
anders vorgestellt zu haben. Sonst war niemand unterwegs im Dorf, blau 
flimmerten die Stubenfenster am frühen Freitagabend. 

Im Gasthof Brinkebüll lief NDR 1 Welle Nord, Hits & Oldies aus dem 
kleinen Lautsprecher in der Schankstubenecke. Marmor, Stein und Eisen bricht, am 
Tresen Sönke Feddersen, heute ohne den Rollator. Er zapfte Pils für Paule 
Bahnsen, der allein am Stammtisch saß und jetzt den Schraubverschluss von 
einer kleinen Flasche drehte, die in seinen Pranken fast verschwand. »Moin, 
Ingwer.« Dann trank er seinen Kümmerling. Klemmte sich den Flaschenhals 
zwischen die Zähne, legte den Kopf in den Nacken und ließ die 35 Vol.-% 
Halbbitter freihändig in seine Kehle laufen. 

Ingwer stellte den Rucksack ab, zog die Jacke aus und legte sein 
Schlüsselbund auf den Tresen. »Koppwehwetter«, sagte Sönke Feddersen und 


schob ihm einen Kümmerling über die Theke, den zweiten kippte er selbst. 


3 


Schuld war nur der Bossa Nova 


Die Landvermesser ließen Bier- und Weinbrandflaschen in den 
Fremdenzimmern stehen und bürsteten den Schmutz von ihren 
Stiefeln in die Waschbecken, bevor sie ihre Koffer packten und den 
Gasthof Feddersen verließen. Marret, die die Zimmer putzen sollte, 
fand Kippen in den Aschenbechern und eine leere Packung Stuyvesant 
auf einer Fensterbank. Sie sammelte die ausgedrückten 
Zahncremetuben ein, den Kamm, das kleine, schmuddelige 
Seifenstück, das auf dem Boden lag. In einem der drei Zimmer hing an 
einer Tür im Kleiderschrank noch eine einsame Krawatte. Die Seide 
schimmerte nachtblau, wenn man darüberstrich. Kommode leer und 
Nachttisch leer. Das Bett zerwühlt, das Handtuch schmutzig. Schöner 
fremder Mann. Er hatte seine Stiefelspuren damit vom Linoleum 
gewischt. 


Als Ella kam und frische Bettbezüge brachte, lag ihre Tochter auf der 
abgezogenen Matratze, das Laken über ihrem Kopf. Sie hielt es fest, als ihre 
Mutter daran zog. Und Ella Feddersen, die sich seit langer Zeit schon nicht 
mehr über Marret wunderte, ließ ihre Tochter liegen. Räumte den Teller 
wieder weg, als sie zum Mittagessen nicht herunterkam, stellte die Tasse in den 
Küchenschrank zurück, als sie zum Kaffee immer noch nicht unten war. Zur 
Melkzeit hatte Sönke Feddersen die Nase voll. Drei Tage lang kein Wort, 
dann große Schreierei um nichts, dann Schlagerlieder auf dem leeren Saal, 
jetzt stellte sie sich unter einem weißen Laken tot. Nu Jangt dat. Er polterte 
die Treppe zu den Fremdenzimmern hoch, zog ihr das Betttuch weg, dann 
klemmte er sich Marret wie ein Kantholz unter einen Arm und schleppte sie 
bis an die Hintertür. Stellte ihr die Gummistiefel vor die Füße, und als sie 
stehen blieb, stur wie ein Stock, zog Sönke ihr die Stiefel an und schob sie in 
den Stall, wo schon die Kühe an den Ketten zerrten und die Kälber brüllten. 
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